Это чувство, очевидно, взаимно. Конечно, доподлинно неизвестно, как собаки воспринимают нас, потому что они не могут сами рассказать об этом. Мы можем судить только по их действиям. В течение столетий наши четвероногие союзники проявляли образцовое мужество и беззаветную преданность, которые можно поставить в пример многим героям из людей. Благодаря таким качествам написание этой книги вполне оправданно.

Что же совершали собаки? Они спасали некоторых из нас от неминуемой смерти. Еще большее число людей они спасали от скуки и одиночества. Их присутствие подбадривает солдат на полях сражений и создает домашний уют.

Обычно собаки совершают акты повседневного героизма не привлекая внимания, но некоторые из них стали заслуженно знаменитыми. Можно без преувеличения сказать, что иногда судьбы народов и империй находились в лапах собак. Александр Македонский прожил достаточно долго, чтобы осуществить свои завоевания только благодаря своему боевому псу Перитасу, который спас ему жизнь на поле битвы^[1]. Наполеон не принял бы участие в битве при Ватерлоо, если бы не собака рыбака, вытащившая его из воды^[2]. А Вильгельм I Оранский, основатель голландского государства и предок английского короля Вильгельма III, погиб бы от руки вражеских солдат, если бы его мопс не поднял вовремя тревогу^[3].

Другие великие собаки оставили след в истории иногда неожиданным, но не менее замечательным образом. Целый ряд фильмов, от «Касабланки» до «Матрицы», не был бы снят, если бы немецкая овчарка Рин Тин Тин не спасала от финансового краха кинокомпанию «Уорнер Бразерс»^[4]. Английский поэт Александр Поуп погиб бы на середине своей карьеры, если бы датский дог Баунс не пришел к нему на выручку^[5]. А оперы Рихарда Вагнера звучали бы по-другому, если бы его не вдохновляли лохматые соавторы Пепс и Фипс^[6].

Собаки сыграли не последнюю роль во многих выдающихся политических и культурных достижениях человечества, и влияние их почти всегда было положительным. Это не должно нас удивлять, так как практически все собаки, независимо от того, изменяют они историю или нет, оказывают благотворное воздействие на окружающих людей. В обмен на поглаживание питомца мы получаем непоколебимую преданность. За миску еды — верного союзника. Ну а выделив собаке уголок в своем сердце, мы получаем существо, которое всю свою жизнь неизменно любит нас. Эти отношения выгодны обеим сторонам. Но человек в этой сделке получает гораздо больше.