тяжелыми, дрожащими подносами компота, печально отворотив лицо.

Был еще художник Сергей Сергеич Рябков, сидевший очень прямо,

похожий на прялку со своей огромной серой бородищей: ни на кого

не глядя, он сооружал из посуды какую-то абстрактную композицию,

без церемоний прихватывая у соседей вилки и ножи. И всем им

чего-то не хватало без мамы, какого-то правдоподобия. Многие

здесь совсем не знали ее или видели пару раз, но у Катерины

Ивановны было такое чувство, будто именно мать знакомила ее со

всеми этими людьми, и теперь, после ее смерти, с ними

прерывается всякая связь. По той же логике вещей Катерина

Ивановна чувствовала себя выселенной из своей - наконец-то

полностью своей - однокомнатной квартиры.

***

Хотя в сумке у Катерины Ивановны лежала двойная, на десять рядов

проверенная связка ключей, ей все-таки казалось, что без матери

ее домой никто не пустит. Давно, со школы, Катерине Ивановне не

приходилось самой запирать квартиру и самой ее отпирать,

заставая в ней свое же застоявшееся утро, когда разбросанные

перед уходом вещи кажутся более неподвижными, чем диван или

шифоньер. Она уже не помнила, как в воздухе квартиры, не

шевелившемся несколько часов, ощущается особенный, только ему

присущий, запах жилья, будто встречающий хозяйку после долгого

путешествия. Она забыла, что раньше квартира пахла глажеными

простынями и теплым крошеным яйцом, и не знала, что теперь этот

запах переменился. Всегда, когда взрослая Катерина Ивановна

возвращалась домой, квартира была уже хоть немного обжита: в

прихожей стояла, облегченно опустев, мамина хозяйственная сумка,

на кухне лилась вода. В последние месяцы встречи сделались

иными: мать вздыхала в комнате, шаркала по полу тапком, все

никак не надевавшимся, - а после остался только механический

перебор диванных пружин. Диван, как старая шарманка, все играл

одну и ту же хроменькую музыку, когда мать пыталась перелечь на

отдохнувший бок, - и теперь невозможно было представить его

ровное, без груза, о т с у т с т в у ю щ е е молчание.

Вообще так сложилось в жизни Катерины Ивановны, что с самого