хлеба: ее вихлястая пляска перешла в громовую дрожь и внезапно

оборвалась. От железного хлябанья мать приоткрыла бессмысленные

глаза и попросила принести таблетку аспирина. Лекарства

хранились в старой коробке из-под обуви с одним оторвавшимся

бортом, сверху заваленной останками поломанных очков. Сколько

девочка ни рылась в целлофановых таблеточных упаковках, иногда

стянутых резинками в пачки, иногда разодранных в шелуху, - нигде

не нашла даже обрывка слова "аспирин". На дне коробки,

засыпанном белесой пылью и травяной лекарственной трухой,

болталось множество таблеток россыпью: иные пожелтели и стали

как костяные, иные мягко мазались на пальцы; между ними

попадались лаковые пилюльки, побитые, но шустрые. Безымянные,

они были так же опасны, как и неизвестные болезни,

соответствующие им и представленные ими, подобно тому, как

изношенное платье бывает представлено сохранившимися пуговицами.

Нервно всхлипнув, девочка выбрала между ними одну, поцелее и

покрепче. Ей почудилось, что она сумеет обмануть неизбежное

будущее, если притворится, будто отыскала нужное лекарство и

вылечила мать.

На кухне девочка плюхнула из графина в захлебнувшийся стакан

целую бульбу воды, облив себе руку и клеенку со вчерашними

крошками. Внезапно ей показалось, что она действительно одна в

квартире. Хрипел и жидко проливался в раковину слабенький кран,

стучало на пол с толстой трубы, покрытой каплями воды и

отверделой масляной краски; мутно и толсто, будто смерзшиеся в

лед, зеленели на подоконнике молочные бутылки. Все вокруг

сделалось чужое, ничего нельзя было трогать без хозяйки, чье

отсутствие ощущалось гораздо сильнее, чем когда она уходила в

вечернюю школу или в магазин. В эту минуту девочка впервые

догадалась, что со временем должна покинуть этот дом, - и когда

через двадцать четыре года, обнаружив и оставив потерявшуюся

мать в областной онкологии, Катерина Ивановна, как была в пальто

и резиновых сапогах с налипшими листьями, прошла зачем-то на

кухню, она сразу узнала свое детское ощущение. На кухне капало,