страшно и противно.

Если время человеческой жизни отмеряется ему не при рождении, а

позднее, когда более или менее сложатся обстоятельства и

определится судьба, то дни, оставшиеся Софье Андреевне, были

сочтены именно в это бесстрастное утро, когда прохожие на первом

снегу, во что бы они ни были одеты, сделались черны и четки,

будто печатные буквы, и так же черны и разборчивы были их

ледянистые следы. Софье Андреевне тогда только сравнялось

тридцать восемь, и ее вспотевшие волосы, растерзанные по

подушке, были еще такие темные, что любой, кто знал ее в

шестьдесят, принял бы их за крашеные. Но над ней стояла дочь,

уже вполне на нее похожая, уже теснившая ее из жизни и

представлявшая похороны матери с такой отчетливостью и трудной

силой, волоча по вязкой дороге шеренгу за шеренгой со всеми их

венками и букетами, что после, когда она побрела на уроки, ее

поразило, как свободно, почти без трения, движется вокруг

невыдуманный мир. Только она сама едва вытаскивала ноги из

глубокой мокрой черноты асфальта, без следа поглощавшего снежные

хлопья, большие, как куски батона, размоченные в воде, и

чувствовала себя придуманной и сразу забытой.

Именно в это утро девочка осознала, что рано или поздно мать

действительно умрет. Она поняла, что все, происходящее сейчас, -

вот эта болезнь, и жар, и хрип - есть репетиция будущего, и,

значит, каждый его сегодняшний поступок в будущем обречен на

повторение. У замерзшей девочки возникло странное чувство, будто

она отражается в каком-то страшно далеком и страшно

восприимчивом зеркале, причем любой ее непроизвольный жест

вызывает в нем не только ответ расплывчатой женской фигуры, но и

волнообразные перемены во всей обстановке, тогда как в обычном

зеркале предметы, если их не трогать в действительности,

остаются полностью неподвижны. Двойная цена, почти магическая

сила каждого шага делали девочку скованной, неловкой, а в один

момент на нее накатило чувство собственной мощи, и она, чтобы

ничего не повредить, крепко зажала ладони под мышками.

Наконец она все-таки столкнула со стола железную тарелку из-под