тут и там в стекле дрожали горячие точки, наверху, у заросших

труб, тихо шевелились паутины. Софья Андреевна стояла

неподвижно, с прозрачным потом на красном лице, и смотрела, как

бумага, перед тем как почернеть, становится шоколадной, как

проступают на ней, будто пытаясь выкрикнуть себя напоследок,

исчезающие слова. Огонь, набегая, заставлял прочитывать строки

справа налево, перескакивать взглядом, выхватывать, обжигаясь,

отрывочный смысл. То было машинальное, напрасное занятие, ничего

не удавалось по-настоящему удержать, - и когда через много лет

Софье Андреевне почудилось в смерти что-то знакомое, она, не

отдавая себе отчета, вспомнила именно это.

Наконец в тазу прогорало, темнело, гасло. Черный летучий ворох,

остывая, ежился с легким рассыпчатым треском, и, глядя на него,

никто бы не сказал, что здесь было сожжено что-то неличное,

повествующее о выдуманных людях. Казалось, это любовные письма,

дневники - и так много! - и так долго держался потом в квартире

смолистый горький запах горелой бумаги, что даже через несколько

месяцев, погружая лицо в полотенце, Софья Андреевна ощущала

терпкий, влажный, как бы проросший душок. Сожжением неприличных

книг она занималась довольно регулярно. Все-таки и после этого

вокруг нее оставались забытые тайники, излучавшие опасность, - и

в свою последнюю ночь Софья Андреевна, уже не понимая окружающее

и сочувствуя только себе, воспринимала их как пятна страха на

своей холодеющей коже: она не узнала, что только одно большое и

два поменьше действительно принадлежали ей.

***

Как любой человек, что провел свои первые годы в очень старом,

обветшалом доме, словно уже оставляемом жильцами по частям,

Софья Андреевна была мечтательна. Она не видела особой разницы

между предметом и изображением: картинки в книжках были для нее

все те же игрушки. Ей чудилось, что можно любую роскошь

нарисовать и ею владеть, тем более что и сам доживающий дом был

уже почти изображение: обстановка его комнат устоялась за

десятилетия, вся мебель и даже самые малые мелочи обрели свои