свежая, ясно-округлая, в других почему-то закисла и стала

тяжелая, будто яичный белок, и подле все было усыпано

папиросными лепестками, подернуто как бы первой пленкой

собственной почвы, где труха умершего букета соединялась с пылью

брошенного жилья. Тихо стучали часы, на странно голом циферблате

черная двойная стрела показывала полночь. Рифленое стекло на

комнатной двери золотилось, зыбилось, будто там перепархивало

что-то. Уже совсем не волнуясь, будто все происходит не с ней,

Катерина Ивановна толкнула дверь привычным изворотом тела, как

делала всегда, когда возвращалась с продуктами.

Середина комнаты была истоптана и пуста. На диване, поверх

постели, перепутанной в узлы, лежала согбенная мамина фигурка в

задравшейся сорочке, с распяленным по подушке синеватым ртом.

Опрокинутый ночник, висящий на собственном проводе, освещал на

полу черную лепеху стоптанного тапка, оцарапанные половицы,

выпускал из угла косые подвижные тени, прозрачные, будто крылья

гигантского насекомого. Мать оторвала измятый рот от мокрого

пятна, приподнялась, натянув на шее косую жилу, и, вся двигаясь

на этих жилах, как марионетка на веревочках, медленно села.

Глава 2.

То была семья потомственных учителей, вернее, учительниц, потому

что мужья и отцы очень скоро исчезали куда-то, а женщины рожали

исключительно девочек, и только по одной. Семья жила в провинции

и была провинциальна. Женщины привычно носили уродливые шляпки с

обвислыми капустными полями и резиновые сапоги на литых

каблуках, которые будто специально для них выпускала из года в

год какая-то местная фабричка. Этих женщин словно не касалось,

что город рос, обзаводился столичным хозяйством навроде цирка и

метро, что электричество на улицах делалось все слаще от ночных

сиропов и создавало с наступлением темноты мигающий мокренький

праздник, так что для настоящего праздника городу требовалось

уже промышленное количество киловатт. Многоэтажные здания

строились в улицы и несли на крышах по слову из гигантских

надписей, направлявших потоки транспорта от начала к концу