Кошка, вынужденная заботиться о себе сама, выживает благодаря трем способам добывания пищи: она охотится, лазает по помойкам и попрошайничает. В зависимости то того, насколько близкие отношения связывали ранее кошку с людьми, она либо хватает то, что ей оставлено, при этом соблюдая безопасную дистанцию, либо прокладывает путь к сердцу и очагу нового владельца, демонстрируя все свое обаяние и неотразимость.

Пища помогает нам привязать к себе питомцев — в этом случае мы выступаем в роли родителя-кормильца. Большинству домашних кошек никогда не приходится заносить лапу, чтобы поймать себе ужин. Все, что от них требуется,— это мягко и ненавязчиво напомнить о своем существовании хозяину, если тот забудется. Так к чему охотиться, если по дому даже бегала бы доступная еда?

Ощущения охотника и нужда в охоте для добывания пищи контролируются у кошек двумя разными участками мозга. Полный желудок приглушит потребность немедленно отправиться на поиски еды. Подчиняясь ему, кошка предпочтет полежать в тепле и расслабиться. Но даже ему не под силу преодолеть охотничий азарт. Если бы полный желудок гасил охотничий инстинкт, мы, возможно, были бы лишены удовольствия в наблюдении, как играют наши любимцы. Гонка за пинг-понговым мячиком или шнурком, безумные скачки и прыжки — все это элементы охотничьего поведения. Как было бы грустно лишиться одного из основных наших источников удовольствия в общении с кошками, хотя хозяева некоторых охотников пожертвовали бы играми, лишь бы избавиться от утренних подношений: птичек, мышей, полевок, лягушек и массы прочих жертв, которые доставляют им их питомцы.

Даже в старых кошках просыпается котенок, стоит им увидеть клубок шерсти. Движения, которые мы видим у играющих котят,— не что иное, как практика, тренировка перед настоящей охотой. Они учатся удерживать равновесие, развивают скорость, ловкость, хотя котенку, возможно, никогда в жизни не придется самому добывать пищу.

Кошки не всегда съедают даже то, что изловили, и хотя нам это кажется расточительством, но то же характерно и для других хищников. Землероек и кротов, как правило, отбрасывают — видимо, они не кажутся кошкам вкусными. Кое-кто из кошек оставляет желчный пузырь и часть тонкого кишечника своей аппетитной добычи — мышей или птиц. Другие съедают все, включая перья и шкурки. У нашего черно-белого кота Пули есть восхитительная привычка — он притаскивает добычу домой, шлепает к себе в миску прямо на еду (там всегда имеется порция сухого корма) и поедает там. После его трапезы остается только крохотный желчный пузырь, который сиротливо покоится на горке корма. Мы не знаем точно, зачем кошки тащат добычу в дом. Может, им хочется поесть в спокойной обстановке, где можно расслабиться и не ожидать нападения соседей-соперников. А может, они несут добычу нам или другим кошкам, как кошка-мать принесла бы ее своим котятам. Некоторые любящие сердца явно стараются обрадовать хозяев подарком. Нельзя сказать, что хозяева и впрямь радуются, особенно если мышь была только оглушена и смогла удрать, чтобы поселиться в их доме. В одной из деревень — называется она Фелмершем — проводилось исследование, которое показало, что в течение одного года 70 кошек притащили в дома своих хозяев более 1000 добытых трофеев. При этом некоторые кошки регулярно приносили помногу, другие не несли почти ничего.