Вернувшись домой, мы говорим со своей кошкой, как с человеком. Дом, где есть кошка, не покажется нам пустым: этот маленький зверек с ярко выраженным личностным характером делает его обитаемым. Часто кошки ноют, выпрашивая ужин, курсируют от ваших ног к пустой миске, пока до вас наконец не дойдут намеки. От нетерпения они встают на задние лапы, царапая дверь передними. Когда мы говорим с ними, кошки понимают ласковые интонации, хотя едва ли различают отдельные слова — разве только свое имя, да еще самые важные, например «ужин». Но как мы пытаемся добиться, чтобы кошки нас поняли, так же и они стараются изо всех сил, чтобы мы поняли их знаки.

Кошки быстро научаются узнавать свою кличку: обычно им бывает проще запомнить односложное имя. Самая популярная в Англии кличка — Снути (Черныш), другие классические — Кити, Пусси, Тигги, Тайгер (Тигр), Флаффи (Пушок). Нередко в качестве кличек фигурируют алкогольные напитки: Брэнди, Виски, Шерри, Перно. Очень любят использовать клички, описывающие масть: Дымок, Уголек, Снежок, Рыжик и, конечно же, Черныш. Мы не знаем, однако, все ли Черныши именно черные, но известны владельцы-оригиналы, называющие своих черных кошек Снежками! По вполне понятным причинам среди котов множество Гарфилдов и Томов. Встречаются также Мармадьюки и Снупи, правда, в мультиках эти имена носят собаки, но что с того? Пары кошек часто называют «парными» именами: Соль и Перец, Батон и Булка, Пинки и Перки, Бонни и Клайд — даже Харлей и Дэвидсон! Все это прекрасно, если только одна половинка пары не потеряется. Разумеется, в родословных у породистых животных имена длинные и изысканные, но и у них есть обиходные имена — это помогает облегчить жизнь. Я просто млею от таких кошачьих кличек, как Зафод Библброкс[1] (одна из любимых!), недурно звучит и Болдрик[2]. Одна из хозяек, давшая кошке имя Айша, явно знала свое место: ведь в переводе это имя означает «ей все должны подчиняться»!

От того, как мы произносим имя, зависит, как на него откликаются. Бин отзывается, причем очень музыкально, если позвать ее пронзительно-высоким голосом. Вся наша семья дружно училась пищать, а наградой был ее ответ на зов. Кошки очень чувствительны к высоким тонам начиная с младенчества, когда котята тоненько пищат, призывая маму. Мелкие грызуны, основная добыча кошек, пищат на самой границе слышимости кошек, поэтому у кошек развилась способность слышать подобные звуки и реагировать на них. Интересно, что многие наши знакомые, мужчины, как ни стараются, не могут добиться ответа от Бин — им просто не под силу взять такие высокие ноты. Зато она отвечает на смех — то ли эти звуки выбивают ее из колеи, то ли и в ней пробуждется чувство юмора, но только кошка разражается музыкальными руладами, стараясь взять ноту повыше!