Наши питомцы делят с нами кров на протяжении тысячелетий, а при этом мы, себе же на удивление, плохо их понимаем. Ведь всего каких-нибудь 20—30 лет назад считалось, что дрессировать собак возможно только с применением силы (да что греха таить — многие и поныне придерживаются этого мнения). Моим соотечественникам помнится давний цикл телепередач, посвященных дрессировке собак. Поветрие охватило всю страну: мы надевали на своих псов строгие ошейники и пронзительными голосами властно командовали им «Сидеть!», подкрепляя команду взмахом руки. Этот тип дрессировки, весьма популярный и в наши дни, основан на наказании и применении насилия.

Позднее «дрессировщиков» сменило новое поколение специалистов. Зоопсихологи и специалисты в области поведения животных занялись изучением поведенческих проблем у домашних животных, помогая их владельцам управляться с нервными, пугливыми или агрессивными собаками. Наш взгляд на собак изменился: поскольку они генетически родственны волкам, мы начали сравнивать поведение волков, запечатленное на кинопленке, с поведением домашних любимцев. Именно в этом родстве зоопсихологи искали побудительные мотивы поведения животных и решения их пресловутых поведенческих проблем.

Не так давно феномен Монти Робертса, которого прозвали «Шепчущимся с лошадьми», убедительно доказал: хотя люди годы напролет «ломали» лошадей, подчиняя их собственной воле, это — отнюдь не лучший способ добиться взаимопонимания с великолепными гордыми животными. Монти Роберте изучал жизнь лошадей в природе, наблюдал за тем, как они ведут себя друг с другом, как выстраиваются их взаимоотношения. На основании этих наблюдений он разработал способ работы с лошадьми, невероятно эффективный и совершенно не похожий на все то, что было раньше. Оказалось, можно без всякого насилия заставить лошадей самим сделать выбор в нашу пользу. Роберте изучил движения, позы лошадей, их «язык» общения и перенес все это в ситуацию взаимоотношений лошадь — человек, добившись поразительных успехов. Его методы налаживания контакта с животным — зрелище незабываемое. Лошадь пускают по кругу, и та несется галопом, без узды, ничем не сдерживаемая. Вначале лошадь с опаской сторонится человека, но он принимает определенные позы, обращается к ней «на ее языке», и она уже сама начинает следить за ним взглядом — сперва искоса, через плечо, а потом доверчиво, поворачиваясь к нему всем телом. Высокая эмоциональность сцены невольно захватывает зрителей. Никакого принуждения, никакого обмана: лошадь охотно, с готовностью идет навстречу человеку. Для тех, кто уважает и любит животных, нельзя представить себе лучшей награды, чем когда они соглашаются на контакт по собственной воле, понимают, что вы хотите общаться с ними и не намерены причинить им зло.