Два боксера, жившие за четыре мили, выходили ради забавы на проселочную дорогу и хватали все, что подворачивалось, – передушили всех уток во дворе у одного хозяина, множество кроликов в крольчатнике у одного парня, где предварительно перегрызли проволочное ограждение, прикончили двух телят и в конце концов загрызли у меня шестерых ягнят и покусали старую овцу.

Встречаются и исключения, подобные убивавшей овец деревенской собаке, которая совершала грабительские набеги за несколько миль на дальние соседские фермы, или немецкой овчарке, которая ходила с детьми в школу. Но обычно окружающее пространство составляет в диаметре четверть мили – по восьмушке в каждую сторону.

Даже не имеющий опыта человек легко может заблудиться. Классическая фраза заблудившегося индейца гласит: «Это не индеец потерялся, это вигвам потерялся». Естественное охотничье пространство индейца занимает не очень обширную территорию, и у необученной собаки оно тоже довольно невелико. Если же говорить о городских собаках, их окрестности распространяются всего на пару кварталов.

Память

Насколько хорошо собака запоминает увиденное, продемонстрировал экспериментатор, который на глазах у собаки клал кусок мяса под один из трех колпаков, отодвинутых друг от друга на расстояние в девять ярдов. Через какое-то время пускали собаку, и выяснялось, что она помнит, под каким колпаком лежит мясо, при условии, что перерыв составлял не более получаса. В ходе такого же эксперимента волк помнил, где лежит мясо, всего пять минут.

После нескольких пробных попыток собаки запоминали, каким образом надо открыть клетку, чтобы получить мясо, и каким образом надо открыть ее, чтобы получить хлеб, но лишь в том случае, когда видели пищу. Автор эксперимента заключил, что собаки отлично запоминают, каким образом следует открывать проволочную дверцу, но, не видя пищи, не помнят, что должны получить за правильный поступок.

Собака способна удерживать образ в памяти только несколько коротких часов. Его затмевают другие образы. Не каждый человек способен удерживать воспоминания. Мы мыслим образами. Собаки не могут вызывать образы в памяти.