Этим объясняется, почему собаки так остро улавливают движения и приучаются различать их на большом расстоянии. Психологи говорят нам, будто собаки на больших расстояниях не видят деталей, очевидных для человека, но я знаю, что они могут за сто ярдов отличить походку одного человека, идущего в многочисленной компании других людей.

Точно так же они различают в большой группе людей запах одного человека на расстоянии до четверти мили или одного животного от другого на значительном расстоянии.

Хорошим примером служит и реакция на звуки. Собака способна целый день слушать гул автомобилей на улице перед домом, но сразу вскакивает при звуке мотора вашего собственного автомобиля.

Изучив все известное о том, что собака видит, чует, ощущает на вкус, слышит и чувствует, мы хорошо поймем, чего от нее следует ждать и чем она от нас отличается. Мы обнаружим, что она превосходит нас в некоторых отношениях, в том числе остротой определенных органов чувств, но когда речь идет об остальных сферах мозговой деятельности, просто принадлежит к иному по сравнению с человеком разряду. А это чрезвычайно важно для дрессировки собак, так как показывает, чего от них надо требовать и чего не надо. Мы, возможно, приписываем собаке все, чем наградила ее человеческая фантазия, но, лишь получив истинное представление о материале, с которым придется работать, обретем возможность делать это наилучшим образом.

Собака – не человек. Теперь позвольте мне лишить кое-кого иллюзий – надеюсь, не вас, но тысячи людей, которые, основываясь на прочитанном в книгах, готовы присвоить собаке множество, если не большинство, человеческих характеристик. Надежды, страхи, мечты, способность к подражанию, к воспоминанию образов и идей не входят в число способностей какой-либо собаки. Все случаи мыслительной деятельности собак в известных рассказах и фильмах, все сказки, в которых собака проявляет человеческий интеллект, все трогательные истории, в которых она рассуждает и сознательно спасает кому-то жизнь, – плоды авторского воображения. Если вам хочется верить, поскольку это приятно или напечатано на бумаге, – пожалуйста, но предупреждаю, в таком случае из вас не получится столь умелого дрессировщика, какой получается из здравомыслящего человека.